Revienta el campo

Voy con el coche. De día. Por mi carretera. Presumen las charcas y regurgitan agua las tierras. Como una gran presa a punto de venirse abajo, parece que va a reventar la dehesa. El Campo Charro de pronto se ha hecho  marisma.

Los charcos se vuelven charcas, los regatos dueños y señores de los cercados. El agua ha bajado de los cielos para erigirse en diosa.

Y revienta el campo, sí, pero de belleza. A veces entre la neblina, otras tamizados por la luz del sol claro, les salen los colores a los prados.

De lo más hondo de la tierra brota un verde nuevo. Ligero y profundo como un adolescente a punto de descubrir la verdad eterna.

La luz clara, el verde intenso, las charcas que sestean hartas y satisfechas. Conduzco y conduzco, es la carretera la que se desliza bajo mis ruedas. Las charcas comienzan a desperezarse como gigantes dormidos, las encinas se sacuden elegantes los cabellos, la hierba alta destila gotas como lágrimas.

En mi coche sólo se escucha una única música, se ha estropeado el caset, y no hay manera de sacar la cinta. Y en mi coche, en mi carretera, en mi cinta grabada de la radio hace la tira de años, hay un único día: indefectiblemente una vez a la idea y otra a la vuelta, la locutora repite: hoy es San Juan, feliz día a todos los Juanes.

"Y si mi vida se redujera a un solo día, ¿qué día me gustaría que fuera ese?", me preguntaba yo cada vez que la locutora volvía a la carga.

Y ahora tengo la respuesta: un día como este en el que el amor desborda el pecho como el agua las charcas.

Cuadro (pastel): Adolfo Nieto