Maletas de agosto

Es estupendo cuando una etapa va llegando a su fin y todo tu cuerpo y tu mente se va adaptando a la idea de terminar un proyecto. Por suerte o por desgracia, quedan muy pocos días para irme de aquí, y mi ser no está por la labor de ponerse a hacer maletas y desmontar el chiringuito. 

Quizá porque quiero que agosto no sea más que un paréntesis. Quiero volver, y empezar de nuevo, pero desde aquí, desde lo conocido, desde los rincones de mi casa decorada con cariño, desde los lugares en la sierra descubiertos vagabundeando sin rumbo, desde  la gente que se sitúa en el valle como los figurantes en un decorado. 

Todavía tengo mucho que hacer, que sentir, que vivir, que descubrir en este refugio entre montañas.  Sigue habiendo lugares a los que volver, personas a las que seguir aprendiendo a querer.

Y me cuesta estos días separarme de mi casa, moverme, reconciliarme con la idea de meter el verano en un par (o tres...) de maletas.

Aquí soy feliz, aunque sé que estaría feliz en cualquier parte, e incluso incluso más, al enfrentarme a nuevos decorados y nuevas experiencias. Pero tengo en esta casa una felicidad tranquila, segura, hecha de repeticiones y rituales cotidianos, una felicidad doméstica cotidiana en la que no me canso de reflejarme. 

En este momento no necesito emociones fuertes (ni creo que me vendrían bien, qué perra mis hermanos con casarse todos cuando tanta emoción me deja rota, jeje) ni lugares exóticos. Cuando hace unos meses las pequeñas cosas de cada día se convirtieron  en montañas para mí, ahora poder hacerlas y sobre todo disfrutarlas (vivirlas sin que me causen dolor ya es un logro) se convierte en un asombro renovado cada día. 

No me canso de desayunar cada día madalenas en la terraza (me gusta escribir "madalenas"), de colocar los cojines del viejo sillón que se empeñan en deslizarse sobre el asiento, de apilar los vasos en el escurreplatos de metal, de regar las plantas, de sentarme bajo la higuera, de encender las luces de colores a la noche, de trabajar con mis pinturas, de moverme de un sitio a otro de la casa  buscando el fresco siguiendo la evolución del día. De ver mis libros apilados en la estantería, de mi bolígrafo de pájaros, de las fotos con el ipad, de mis lecturas, de mis proyectos. 

Y todo ello en mi casa-barco, que se desliza suave por el mar de la calma y de la imaginación, del presente de tranquilidad y del futuro de entusiasmo, del amor y de la seguridad. 

Sé que tengo lejos a mi familia, y lejos a mis amigos. Pero confío en no hacer daño a nadie, y pronto poder estar todos juntos, construyendo juntos la cotidianiedad de agosto, el entramado del verano alrededor del campo y del pueblo. También entonces resarciré a mi padre, que quizá no entiende mi exilio por mares lejanos. Ahora mi corazón es una cáscara de nuez que se deja llevar sin propósito ni intención por aguas calmas, calentorras y poco profundas, donde las olas ni siquiera chocan contra la orilla. 

Llegará el tiempo de propósitos, de asunción de obligaciones, de entusiasmos y esfuerzos, de ratos compartidos, de vivencias creadas, de recuerdos pintados. Nos sentaremos en los sillones-mecedora a contemplar la luna llena, nos tiraremos a la piscina, bailaremos bajo las estrellas, comeremos panceta en el río, haremos excursiones con tortilla de patata. Cenaremos todos juntos, tomaremos una copa, recordaremoso anécdotas, nos reíremos de la misma manera, exactamente con la misma risa, que nos hemos reído mil veces. Nos querremos porque estamos juntos, y querremos estar juntos para seguir queriéndonos y dando sentido a agosto un verano más.

Pasearé por la charca bajo el mismo cielo, sintiendo el calor del asfalto como tú me lo contaste, oyendo un radiocassete lejano, y sabré que la vida es en cada momento exactamente como tiene que ser. Y que por ello todo está en orden, todo está bien. Chocarán contra mi orilla las olas del rencor, pero les pondré nombre, el nombre de la inseguridad de unos ojos árabes y del miedo de unos labios blandos como dátiles, y seguiré comprendiendo, y seguiré asumiendo. 

A veces cerraré los ojos para no ver, y otras los abriré para seguir comprendiendo. He soñado que me llevabas de la mano, y yo apretaba fuerte los ojos, porque sabía que cuando los abriera volverías a perderte para siempre. 

Escribo porque se acerca el final de julio, y voy a meter agosto en una maleta grande, y voy a viajar hasta vosotros.

Sometimes at night

Este es uno de mis primeros ejemplos de art journal que hago sabiendo de qué se trata. Es un proceso creativo que libera y enriquece, que da forma a las emociones y hace consciente al inconsciente. He llegado hasta el término a través de Wilma de In the Atia's Room (la técnica ya me salía de forma natural, pero al saber que existe como movimiento puedo aprender de lo que otros hacen). Queda mucho por descubrir. Y me encanta.

Sometimes at nigth I cry

Sometimes I think you hurt my heart forever

Then I hate you, and love you, and curse you

Brick by brick you blocked my way


                Your insanity
             your insecurity
          your fear
       your cowardice
    your cruelty
your power
my dependence
    my love
       my fear
          my loss
             my clinginess
                my hope


I cry, I rain

           love            pain
treason
               despair
                              pity
blood            hate
                               hope
condemnation
                       strenght


Someone to hug me-
            pure
               sane
                   real
                   love


In the morning,
I
      dance
   and get
   surrounded
   by garden
   flowers

Mi amiga Manola

Para mi coach particular

Mi rabia se llama Manola, y tiene un humor la jodía que pa qué.  Hasta hace nada me daba bastante miedo. La oía ladrar a mis espaldas y, petrificada, optaba por taparme los oídos, a ver si así me parecía que estaba más lejos. Cuando la rabia se ponía a aullar, me topaba de repente con un muro de muchos metros de alto imposible de traspasar. La pared sin fin me asfixiaba y paralizaba; sus alambres de espinas en la invisible parte superior me protegían de un más allá inquietante e incierto como una amenaza.

Hoy, gracias a mi coach particular, me he dado cuenta de que todas las emociones se producen por algo, y por ello tenemos derecho a sentir y expresar cualquiera de ellas. Si las enterramos vivas, seguiremos oyendo sus nudillos golpeando ansiosos la tapa del féretro. La rabia es mía, que surge de mi estómago, que se enroca en mi esternón, que brota de mi pecho como un géiser y me hace apretar los puños, cerrar los ojos y quedarme con ganas de dar un buen puñetazo. La rabia es mía, y tengo derecho a expresarla, a sentirla, a darle salida. Hay una razón para experimentar cada una de nuestras emociones. Y yo voy a escuchar a mi rabia y ver qué tiene que decirme. 

El problema con la envidia lo solucioné hace muchos años. A raíz de algo que leí en una revista cualquiera, empecé a verla como una aliada. La envidia me indica qué quiero conseguir, me ofrece modelos, me proporciona metas, pone voz a mis carencias y a mis anhelos escondidos.

Fue en Inglaterra. durante mi verano de au-pair, cuando cambió mi consideración de la envidia, que es verde en España y amarilla en los países anglosajones, pero en todo caso asquerosa. Es una de las emociones con peor prensa. Es como la bilis en el estómago que vomitamos con dolor cuando ya no queda más por sacar afuera. Porque la envidia nos produce dolor, nos coloca en un estado de ansiedad, de frustración, de odio al prójimo, al que deseamos lo peor. Como toda emoción experimentada de forma negativa, la envidia nos pone en un sinvivir. Sus víctimas somos nosotros mismos; nunca quien o lo que nos la provoca.

Sin embargo emociones como la ira, la tristeza, la rabia o la frustración no necesariamente han de verse de forma perjudicial. Es cierto que nos pueden crear un gran malestar y que nos traen dolor, pero se producen por algo, y nos proporcionan la oportunidad de mirar de frente a sus causas. Yo tenía envidia a una pareja de novios con la que coincidía con frecuencia en la biblioteca a la que por aquel entonces acudía a estudiar diariamente. La chica parecía doña perfecta: mona, dulce, bien vestida, de sonrisa simpática. Y el novio babeaba tras ella.

Cuando comencé a ver a aquella pareja como un modelo de la pareja que a mí me gustaría tener (no exactamente un novio que babeara por mí, sino simplemente que me aceptara y quisiera, que fuera cariñoso y sano), la envidia dejó de hacerme sufrir. Ahora sabía lo que quería, y lucharía por conseguirlo. Bueno, en realidad este plan no salió muy bien. Más me valdría haberme fijado en las carencias en mi relación que la envidia me indicaba, y haber asumido que hay cosas que no se pueden cambiar. Pero me ha costado mucho aprender que el amor no es lucha, como para esperar haberlo sabido a los veinte años.

En todo caso, lo importante es que desde entonces la envidia no ha vuelto a hacerme daño. Si alguna vez he sentido sus arañazos, enseguida los he neutralizado enfocando la situación de una forma positiva. ¿Qué dice la envidia que no tengo? ¿Realmente quiero tenerlo? Y si es así, ¿cómo conseguirlo?, ¿qué puedo aprender de estas circunstancias que me sirva de modelo, que guíe mi camino?

Con la rabia me ha pasado algo parecido. Me asalta de vez en cuando por sorpresa, y yo trato de apaciguarla. Sentir rabia es algo negativo, me trae odio y asco, rencor y desdén. Y una terrible sensación de daño irreparable. Se produce la rabia cuando alguien te hace mal y ni siquiera se para a planteárselo: se limita a escurrirte como si fueras un spontex, con el perjuicio ignorado hace gala de su poder, afirma su superioridad sobre ti, pobre mosquito espachurrado, cuya voz no es capaz de oír. Así se desgañite y se revuelva panza arriba el dichoso mosquito. 

Mientras siento la rabia, sé que estoy lanzando mi energía a un pasado que no la merece. Creo que esa rabia no va a conseguir nada más que causarme un dolor gratuito, provocarme ganas incontrolables de borrar de un guantazo la sonrisa bobalicona e ignorante de la jeta de los inseguros ejecutores del mal. Pareciera que la rabia solo lograra quitarme tiempo para apreciar lo bello y bueno de mi vida.

Pero hoy la rabia se ha hecho mi amiga, y resulta que tiene nombre, y se llama Manola. Manola es un perro bastante alborotador, pero al que se le va toda la fuerza por la boca. Mira que es pequeño, pero ladra y grita como un condenado. A veces me da vergüenza toparme con los vecinos, a ver qué van a pensar. Otras veces, sobre todo cuando salimos a pasear al parque, apenas la puedo sujetar de la correa. Los niños la miran asustados, pero después se acercan y me preguntan si pueden acariciarla. 

Manola es mi perra, y es mi amiga. Si viviera en el paraíso terrenal, en ese en el que estamos instalados hasta que se nos rompe la inocencia (el germen inocente de la propia inocencia hace inevitable que la inocencia se rompa antes o después...), pasearía de la correa con un tierno cordero o con un pacífico rinoceronte. Pero como ya me he caído del guindo, gracias a dios tengo a mi rabia que me acompaña, me defiende y me aleja de los peligros. O me hace enfrentarme a ellos. 

Manola sabe que su dueña es cabezona, pero ella lo es más, y a ladradora y alborotadora no hay quien la gane. Ciertas personas se le han metido entre ceja y ceja, y a varias situaciones y lugares les tiene una manía que no veas. Así que en cuanto huele a esos personajillos o nos acercamos a determinados lugares, me la monta gorda. Y como con tanto ruido, estrés y griterío no podemos parar en ningún sitio, damos media vuelta y nos alejamos hasta que mi perra se tranquiliza.

Otras veces, Manola ladra y ladra hasta que yo no tengo más remedio que ponerme a aullar también y lanzarle al causante de mi rabia mis cuatro verdades. Por dignidad y por autorrespeto, porque lo normal es que el otro esté tan cegado en sus razones y sus justificaciones que sea incapaz de sentir el mínimo de empatía que se exige a un ser humano. Pero los miedos y las inseguridades están en el origen de todo mal, de la cerrazón, de la autojustificación, de la insensibilidad, de la incapacidad para comprender y rectificar. 

Mi rabia ya no me produce rencor del que quema ni sentimiento de culpa por no disfrutar al cien por cien del presente. Asumo mi rabia, y camino con Manola, de la correa si es necesario, para que huela a las personas tóxicas, para que me alerte de los lugares a evitar, para que espante con su escándalo a los viandantes cotillas. Normalmente corre libre y suelta, orgullosa asumiendo el papel de guía que yo le dejo que adopte. 

Manola me indica que no aún no es tiempo de bajar la guardia, que el daño y el dolor no deben olvidarse, que es necesario estar alerta para que no nos lo vuelvan a hacer, que la herida está aún tierna y no debemos exponerla al aire. Que no debemos volver a los lugares donde fuimos infelices. Y, mientras tanto, camino y salto con Manola por ríos y valles, subo colinas, me enciende el viento las mejillas. 

Antes escribía cartas de amor; ahora cuento historias de emociones negativas que pueden convertirse en las mejores aliadas. Suenan las teclas blancas del piano, y a veces también las negras: con la música que su armonía produce corro tatareando al aire libre, en dirección al mar redentor.

El corredor de la muerte

El amor después del amor
               tal vez
se parece
             a un empacho de cordero
a naúseas y gases
       a un spontex escurrido hasta hacerse daño
       a un cubo de agua con lejía para fregar
a tus ojos oscuros
a tu corazón cobarde
                      arrojado a los perros

el amor cuando termina
      permanece 
              en el polvo de cada bombilla
en las telarañas de la lámpara
en la alegría impía del que más daño hizo
en el bombear lento del que sufrió
              en un cuerpo sin duchar
en una barba recién afeitada
                          con las heridas que escuecen

cuando el amor acaba
        se transforma 
en un horizonte sin relieve
     en el calor del asfalto de verano
           en un apartamento vacío
                en un teléfono sin descolgar
                      en las ampollas al bailar con zapatos de tacón
en gafas de sol oscuras
en cazadora de cuero
       regalo de la novia nueva

tras el fin del amor
lo más puro se vuelve putrefacto
los cadáveres 
     que una vez estuvieron felices para siempre
                                             se descomponen
los esqueletos visten trajes de novia
las calaveras besan con lengua
de los abrazos saltan fuegos fatuos

en mis ojos tu sonrisa deviene en
                                           mueca
el silencio amorata tus párpados
tu mirada transparente para siempre se vela

la confianza agoniza en un charco
de verdades
                        masacradas
las promesas son cráteres en la cara oscura de la luna
         el cariño es condenado a cadena
                                                                   perpetua

    
nuestro recuerdo, espera

                                                                                                                 en el corredor de la muerte

Relojes en hora

Para ti, of course, que sabes de qué hablo...

Te quiero a las diez y diez,
a las tres y treinta tres,
los lunes de enero
y los miércoles de marzo.

Me gustas los doce de diciembre
y los cinco de mayo,
a las doce en punto del mediodía
y cada media noche.

Tomemos café a las tres y cuarto,
resérvame un baile a las once y veintitrés.
Traeme flores a las seis menos cinco,
acuérdate de nuestra cita diaria pasadas las cinco y cuarto.

Vamos a besarnos a golpe de reloj
y de coincidencias.
Sincronicemos los tiempos;
ajusta la hora.

Esta vez no te haré esperar:
sé puntual.

El cuerpo sabio

Apenas puedo decir de ningún día que sea infeliz. Si hay alguno menos afortunado suele ser por alguien que viene y lo jode. Pero no acaban de estropearlo del todo; no les doy ese poder. Yo procuro rodearme de gente buena, de cosas simples y de sentimientos suaves. Mi única ley es no actuar de mala fe. Por lo demás, trato de mejorar la vida de mi alrededor si está en mi mano. Al fin y al cabo, la sonrisa, la alegría y la belleza mejoran la vida de todos. Aún así, si tengo que decir no, sanamente lo digo.

Hoy también puede ser un día feliz. A esta hora de la tarde, un poco achicharrada junto al ventanal de la terraza donde se estrella el sol. En el sillón desvencijado pero deliciosamente cubierto con una colcha azul aplico calor de manta eléctrica a mis doloridas lumbares. De otros calores, estoy hoy desprovista. Pero ni el calor, ni el dolor de riñones ni la soledad obligada traen infelicidad al día.

Incluso pienso que nada puede haber mejor en este momento que pasar un día o dos con la casa tirada, sin duchar, comiendo cualquier cosa, durmiendo a deshoras y sin salir a la calle (haré una excepción para regar a las pobres plantas, sin culpa de nada). Y todo ello sin necesidad de haber pasado una noche en blanco ni de sufrir la resaca del siglo.

El cuerpo nos indica el estado de la mente, de eso -después de partirme físicamente en dos- ya he dejado de tener dudas. Por eso ahora lo escucho, tengo la oreja presta, y procuro seguir las señales que me va dejando sobre el camino a seguir. ¿Son buenas las verduras? ¿Son malos los dulces? ¿Cuánto dormir? ¿Qué actividades realizar? Mi cuerpo lo sabe. A veces me pide acción, y otras calma; en ocasiones quiero ensalada de frutas y otras veces tengo que zamparme una buena tarta. Como es supuestamente más sano, hay días en que tomo té. Pero si el body me pide una buena taza de café, café calentito le doy.

Ahora yo iba corriendo como una loca. ¿Hacia dónde? Puede que simplemente hacia la actividad en sí misma. Tengo que hacer, que ver, que contar, mi actividad debe poder ser analizada cuantitativa y cualitativamente. Tantos viajes, meriendas, reuniones, obras de provecho, aprendizajes, visitas  y reflexiones. Ya es hora de que deje de mirar a mi alrededor, tengo que poner mis pies de Dorothy en un camino amarillo y empezar a andar sin saber hacia dónde me dirijo. ¿No dicen que se hace camino al andar?

Y entonces el body va y me dice: para quieta, muchacha, ¿a dónde te crees que vas? Caída de pelo, vértigos y mareos, cuatro o cinco herpes todos al tiempo, y sin más ni más, felizmente desayunando, una contractura y un ay, ya me dio. Todo esto en vísperas de la boda más esperada, alegre e ilusionante. El día llegó y lo viví intensamente; feliz, emocionada y rebosante de sentimientos afables y puros por la nobleza del novio y la sencillez de la novia. Llegó la noche, y cual cenicienta con calabaza me retiré del baile antes de que ni siquiera empezara. Aparecí en casa sin uno de los lazos de plata de mis zapatos. (Sin duda, lo ha de tener algún príncipe o ser encantado, y un día de magia el lazo volverá a sus zapatos amarillos.)

Cada vez más, el tiempo de mi vida se mide cualitativamente. No estoy para alcohol, cariños de la noche, mentiras nocturnas ni unión bajo la luna. Quiero el amor que refulge en la luz del sol, las flores blancas, los vestidos de niña, las verdades difíciles de decir y necesarias de escuchar. Me basta con el milagro de la vida pura y de frente, escondida en la luz diurna como el contenido de un folio bajo los rayos del mediodía. Prescindo de faroles, linternas y otros artilugios con los que buscar el camino. El camino, aunque no lo vea, irradia diáfano bajo la cegadora luz del sol. 

Me pregunto qué viene tras las flores blancas, el verde fresco de los tallos y los vestidos de tul. Qué es lo que queda del amor tras los días de amor. A veces una tristeza que nos baña sin motivo, el vacío de un horizonte lejano y sin relieve, el sinsentido del corazón gastado, de las ilusiones devoradas con sed como la más nívea tarta nupcial. Quizá para eso existe la noche, para cubrirnos con sus sábanas de sombras, para arrebujarnos en sus mantas apagadas. El baile de lobos, las bebidas de brujas, las confidencias de nigromantes para creer, para olvidar, para poder seguir, para guarecer el resplandor del oro de los rayos de sol asfixiantes.

Pero yo solo quiero el día; me siento junto a los cristales acalorados y hago lo que mi cuerpo me indica: con mis lumbares imposibilitadas, me siento y me aburro, me tumbo y espero. Aún debo seguir mirando al sol de cara, conteniendo el sudor de la frente, regando las plantas suplicantes; aprendiendo el lenguaje del lento y dulce latir de mi cuerpo.

Un día seré lechuza y me adentraré en los misterios de la noche, descifraré las voces de las rapaces nocturnas, bailaré alrededor del fuego de los hechiceros. Por el momento planto los pies en la tierra y giro mi cabeza hacia la luz como un girasol. Doy pipas cada día, y por la noche me las como en mi habitación. Quiero olvidar, así me lo grita la noche, mi mente, mi alegría; sin embargo el cuerpo me pide esperar, atesorar rayos de sol en mi cuaderno de anillas, escribir con letra limpia y clara, sonreír a la gente generosa.

Hay odios y rencores que no nos deben abandonar, trapos de sangre que han lavarse en el agua clara, brillos de cuchillos que no deben reflejar los entresijos de la noche. Las heridas de arma blanca pueden ser las más peligrosas, las más dañinas, las más traicioneras. Los puñales se clavan de forma repetida, con la víctima en el suelo, indefensa, con la sorpresa en su cara incrédula.

Las navajas se blanden en la cueva de la noche; sus heridas se limpian con el agua diurna y cantarina en el regato que corre al pie de las colinas.

No hay un día infeliz; el recuerdo se difumina bajo los rayos puros del sol. La noche no trae sombras ni dudas ni lamentos. Es tiempo de caminar lentamente como marca el verano; es época de sábanas limpias, de agua fresca, de caricias de arena. 

                       Pasarán el odio y el rencor que mi cuerpo me pide seguir atesorando todavía por un tiempo; 

                             mientras, crece mi corazón de luna, 

                                                              mis venas de agua dulce, 

                                                                                    mi mente de sol.

Un niño robado, un corazón exprimido en hiel, unos pies descalzos machacados por las piedras del camino. Sé que solo yo soy culpable: mío el niño al que ahora abrazo, el corazón que vuelve a chapotear en su zumo con miel, los pies que vuelven a caminar amorosos y decididos.

Gente de todo tipo y condición puebla la tierra; fue mi inconsciencia, el miedo que siempre es cobarde y el amor que cree crecer al desbordarse quienes me convirtieron en hierro para resistir los golpes, hasta que al fin en la piedra mortuoria de la fragua el martillo logró partirme en dos.

Ahora pío una felicidad pequeña y plácida, y juego con plastilina, maleable y de colores. Un día aullaré como lobo, y entonces las montañas me abrirán sus entrañas y compartiré con los elegidos el brillo eterno de los diamantes en bruto.